最新帖子 精华帖子 春台文集 会员列表
主题 : 【陈让诗文】
级别: 总版主

0楼  发表于: 2012-02-21   主页: http://blog.sina.com.cn/zhuomeihuifz

【陈让诗文】

管理提醒: 本帖被 陈律 执行取消置顶操作(2012-03-20)



福建作家、诗人陈让(1982年6月7日—2012年2月20日)


咏物诗

无序,却别有造型,
这蓄水塔下堆积的木板。
抽走其中一些,或者重置,
都不会破坏应然的
它们的独特。它们内在
呈现时间的美。外在
接受事物的联系,例如春日多雨,
夏日炎炎,气在空中移动,
茫茫然,又为人所知。
每一块木板的颜色
有和谐的不一致。它们的声音
开始是发芽的声音,后来
落叶的声音,之间
汲取养分的嫩绿声音。
为此,我愿意再次写下:
自然的颤音实则一种和谐。
我们的生活,同样对应巨大的颤音。
令人奇异。更奇异的是
六岁的小侄女和外甥,叫我木,
请求骑木马和堆积木。
仿佛我的幼年,先生算过五行缺木。
如今我有一个木本的名字,
置身人行道,心有自然的和谐。

060604


静物

永憩于时钟的花蕊?

遥远的早晨,捉住硫磺或者磷火,并为亮光包围——
野鸡飞走,母牛舔盐碱花。
丝瓜藤绕破鱼网曲卷。

海风吹来,悬着的丝瓜荡了起来
瓜蒂结有小黄花,花上大多落着红色小瓢虫。

05年夏


常识课

父亲喝过酒后
躺回母亲买的席子上。
汗水浸后
它们颜色会更润泽,
父亲这么说。
他还说到一种植物。
一种植物的土称,
我写不出来,
但阳光透过树枝照耀到它们,
也照耀到我。
母亲对这种植物的熟悉
不亚于我的父亲,
母亲说那一年见到他
(我的父亲),
山上满是这种植物。
我也来过山上,
跟在他们身后,
之间还忽然停下,
背着他们
喝了些山上的流水。

050802


未展芭蕉
——赠三米深

不适应
生涩的开局
年轻读者
翻回书的封面
细致的描写形成
障碍,他只好
跳回好几页
直到暗色封面
这是女人的
背影,看起来
构成特写
动人的故事
需要它,大大的
背影的大
不在白纸上
呈现,而是隐蔽
大自然里面
对着光线
她的影子明显
把她暴露
后来这夜色
笼罩远山
背对身后的
几株芭蕉
年轻读者不时
回头,发现
彼此之间
芭蕉,其中仍有
未展的芭蕉

060710


清流下
          致陈小三
——“就我所见,有一些松针落在地上”


未满十三岁前我就住在一个小山村
那时我经常坐在山上
有一次我顺从一条小河
去看草棵间的蚂蚁背着食粮回去
它们显得那么忙碌
而燕子高飞,天空并无下雨的迹象
踩在秋天的松针上
我知道还会遇见该遇的人

肥沃的土地、草木以及人的心灵,生命给予我的我怎能错过。

051020


夏天我们在屋顶过夜

天空辽阔而越发神秘
月光呈乳白又清澈如水
水是我们都喜欢的
还有月亮
那么高
不用抬头也能瞧见
看上去多圆润
虫子不叫
四周也一片宁静
你把脸转向我
就睡过去了
我开始怀念一个人
的时候
感觉仿佛是流水
从内心漫溢
淌过身子
来往的云帆和鱼鸟
我都试着捕获
直至了无痕迹
一整个夏天
我都确信
体内有星辰走过

041222


孩子们都要结伴去镇上

孩子们都要结伴去镇上。有的还要光脚踩着软草,踩着泥土
八九点时会经过墓地
地里的桑树高过头顶,顶上有葚子和叶
谁也不敢上去采摘
最早上去的人显然老的更快
所以哪怕能轻易拿捏事物,孩子们也要记得松手

各家敞开着窗子,楼上有妹妹在睡
她醒来可以痛快地哭
可以一个人哭,可以要兔子一块哭
一整天的哭
而虫虫还在孩子们手上传送,它并没有彻底死掉
孩子们用火柴盒装,也可以用铅笔盒装

傍晚回来孩子们还会经过墓地。江水昼夜从山下流走
孩子们走的不快也就不慢
世界这样看上去如同画面,是孩子们结伴经过的静静一种

050517


母亲和我

来到山上时,
人们已经开始下去,
沿着一条小路。
路边的石岩,
他们都上去坐过,
光滑、干净。
我的母亲说不好弯腰,
湿气过重。
我说是呀,
重得将村子倾成
绿的泼墨画。
母亲靠着青翠的松树,
笑得有些勉强。
我弯腰,
拾了脚边的石子,
起身向远处草丛扔去。
开始的一些石子,
扔得并不太远。
我拾起另一些石子,
为了扔得更远。
我们都要看清它们
落在哪里?
我发现和开始的
距离不远。
母亲看见,
天空湛蓝一片。

050407


九月邀友人秋日登山

九月邀友人过来
“可以结伴登山啊”
他们说也好
顺便在鼓山的石上稍息
后来却坐了很久
而他们也仅来他一人

坐在鼓山的石上
能够看见
山下的闽江水
不停向着马尾流走
过了另一道湾口
闽江就要改叫马江了
就要经过晚清炮台、造船厂
洋人的使馆
让异地的青年好奇
留影
并且叹息
事实上我并不关心
江水的走向
我想要是多个人
就好了
可以一个田间挖来红薯
一个放风
一个去生火
这时候的草已经干燥、衰败
适宜做了燃料

050901


节日忆及父母于山中劳作

父母出门时带了干粮和水,晚上会有更多的带回家中
桃树种在山上,梨树在桃树的一边
母亲的左手满是桃子,右手可能还是桃子

口袋都不够用母亲说,直到一只蚂蚱从脚下飞开
她才停了下来
母亲说再等等,它还会从远处过来

而我的父亲埋头劳作仿佛吃足了草,母亲说快看快看
谁家的羊只拱出咱们的红薯
他们还来不及分辨,我已经写到天色暗了下来

050430


有时虚度

寒暄?我倒也会。
譬如多日不见你胖了。
再者今天天气真好。
此后就是一个人骑车去左海。
有时从二环路走,
其间穿过一条隧道,不是很长;
有时沿着白马河,
循着805路车的线路。
更多时候我是从二环路走。
在公园里淘几本旧书,
或者是一块石头。
难保它不是璞玉,
老板是不是?
老板说,谁也说不准。
我并不常出门而去,
麻烦别人做些模糊的回答,
毕竟小小的疑问
都需要极大的勇气。
一个人的房间
也有耗尽勇气的地方,
依赖收音机消弭寂和静。
想到一个名字,
但它失去了形象。
没有相片的相框让我觉得
上面可以是一张风景画。
之前也就是漂亮的山水吧?
吃完手中葵花籽,
我不会起身采朵葵花来。

070913


从芍园壹号回来两天后才写下

L,白马河水涨了。
喝酒,添几块冰,
我和他们水边打一下午的扑克牌,
并非输得一塌糊涂,
也无甚庆幸。
但以前不是这样,
一点点不如意都叫人发脾气。
再没有机会了。
两只木船往常一样把河面清理,
撑船的人对我们其中一个无理的要求仍报以微笑。

可是,L,白马河水并不因此平缓如初。
那时我们还真的,
以为能够平缓得和它们一样。
现在算来,平缓也只是刚好十七下。

070709


自然

林中枝条向阳,
晨光为它们阻扰
但依旧照射。
光线挟杂碎影,
寂静世界看上去,雾
模糊而散淡,
有风吹来它就动一动,
这移动缓慢且持久。
而雨后阔叶上的露珠
(它通体剔透,
可能慢慢渗入绿色叶脉,
也可能掉落无影踪),
虽有斑斓光彩
却构成浮华。
伸入林边溪水的枝条
被光折断又不随溪水流逝,
流逝的倒是这光线。
湿漉漉地闪现于
供垂钓的水面,
陆上景象隐约重见。
如果有什么正在偏移,
那是自然。

              —— 以上选自陈让电子诗集《未展芭蕉》


在四月

雨中的微水池
放纵它的生机,让它的鱼鳝
下沉鱼竿的铅坠,
开始我只是抛出诱饵,注意蓝色浮标。
我呼吸,这空气
清新得催生嫩叶并因此
由思绪在水面走得缓慢。
在水面,白昼逐步拉长它的阴影,
把一个陌生人的背面横截,
仿佛大地生衍额外对称的美,越来越远
牛车隐入黄色的土坡。
拖拉机的主人埋怨它的工具陷入泥泞,
我却欢喜,云朵和细雨
它们放纵所有的花朵开在我两边。
抵达家园前我为什么想念
我也是置身在故乡坟墓间悲伤可爱的人。


算雨天

两个多月没有雨,
这几晚窗前落下的就是它了。
画里的女人,她捡起一片叶子躲雨。
画得太假,我对画师说。
画师躺在册子的扉页上,他有一把黑伞,
一辆老式凤凰自行车,
停放在我拆了挡水板的单车旁。
这样的生活,雨也是乏味的。
印象中,雨打芭蕉,雨在莲叶心。
有时候,雨就是雨,一滴
滴在另一滴上。
人们说下雨是因为到了雨季。
它并不是来取走疼痛。
透明的玻璃分隔了雨,和看报纸的人
隔壁的美编将一行字:“我们很土”剪下来
贴在会计的照片下面。
还到对面办公室问人家,
“有没有类似雨伞的东西?”
真是叫人诧异。雨伞搁在家中
我当时想,是来检阅我的疏忽了么?
每当透过过道上惨淡的灯光,
看见淅淅沥沥的雨的线条
总为你发愁。
记得你上次回来,也是在下雨,
还是说,用不了多久就下起了雨?
可以确定的是第一次吵架
就是因为它。它给了人怠慢的理由。
如今只有回忆形不成速度,
缓缓回放,而时间何等迅速把人与人分开。
你在的双流镇,双流指的是哪两条河?
我不知道,也不想知道,
但我一提到雨,雨水就滴到那边。
你那么讨厌雨,
一整个夏季备着把伞。
我陪你买过一把天堂伞,
告诉你曾经有一把黑伞在辗转中不见。
昨夜心中的气流像火车头疾行
爆出“卡磁卡磁”压低云层的声音。
一则来自南方的讯息
它特别提醒你注意,雨。


乡村夏天

你能记住——
几个乡村夏天贯穿幼年, 而后我们高过岸边杉木枝条?

空气中怡人气息,渗合些许腥味。
润物细无声,
雨后适宜采撷菌类。
亲人钓鱼或者简单坐在一起,团结得象密致小葵。
他们的影子映照湖边,让我眼前浮现
旧年的一切:
香烟卡片,火花,铅笔盒以及
盒里的桑蚕。
并且清楚小河里的情况,
它们能带来足够为全家准备的一顿热诚膳食。
石岩上标语“小心
明火”。你我却弯腰收集干草柴禾,
烤烧,围着火堆打盹,几年来没有发生意外的事。
河流卷曲在树林附近。
乡村画师看着前面,估测哪些可以入画以及怎样适当地构图
——立三角形还是之字形?
无论如何也不会想到一只棕色野兔——
我看着它跳出彩色风景,直到后脚落进
一间长了草的寺庙
他是否遗憾? 如果能足够快速地……

         ——以上选自陈让的豆瓣小站:http://site.douban.com/115880/

美月伴我一程

巴士在白马北路行进,
美月在云中隐现。这是个迟归的夜晚。
看着市政的清淤船,
做出让白马河水清澈的努力。
我何尝不是,让自己的内心,
努力吧,向着美月的高度。
而你的一脸稚气,其实是另一轮美月。
围绕你的同时,若即若离,
如果神马是浮云,原谅我,也有浮云的可能。
用散漫和不经心,
晃荡在五四路、六一中路、二桥
以及万春巷(我喜欢这左派的斜坡,
有次我的电动车,载你到半途。
或许这就是人生,总有泄气的时候),
直到公园西路。
如今,我日日从小柳路到小柳路。
呵,曾朝夕相处,为小游戏争执的两人,
控制欲强,而胜利的是你。
就让失败的人把失败清算,清算
这一别数月,如你所言
是某个人的咎由自取,“固执啊”!
那么,固执的他,会在未来的光阴里
对着另一种可能,把旧事悔恨吗?

20110126


睡莲

通话时候,注意到
道路两旁的店铺。知道哪些是你欢喜的。
雨在它们和我之间下着,我提醒你
它分成点滴——开来的汽车
用橘黄灯光把所有暴露。零碎啊这花样的时光。
上回你说起孜然。这是一种调料,和南方的其他调料相异。
还有一次,你提到你的学长。
听得出来,这是一个有距离的人。我是说
我和他的距离。距离是一种美感
前个礼拜我步行在他的家乡,接受这美感
三明,听上去就很不错。然而
我更多的想象倾注于你在成都的双流镇上漫步。你的学长拐过身来
重新走在你的后面。这可真傻呀你说。此外
几只流浪狗,够不成伤心的场景
只是这雨下的过于连绵。
最近一回内心的场景——
远古森林中烟雾缭绕的湖边
仙女、天鹅、睡莲、一艘船、孤岛或者什么都没有
你我都选择睡莲,这种柔美的花
颜色神秘,若有心事。
恰好这几天我都在阅读,一本与它有关的书
一本《睡莲的方程式》
一个给人容易爱上又很快厌倦的借口。

060606


又见小莲

雨中躲雨,雨是糟糕的,
而池塘之必要,莲叶之必要。
“忽略花瓣那素雅之美吧。”
有次雨落西湖,你不就是这样说?
再耗下去,暮色、烟雨、远去的计程车,
倒把你忽略了。
或许,你还想到井冈山,
有朴素的姑娘,她以为手中的
莲蓬更为值钱。如今,谁会否认,
经济的,就是美好的。
人生的欣喜呵,不如
折一叶莲吧。归去,归去
也无牵挂。

20100729


致J(三首)

|001初见

看见雨中的一棵树,挺拔
几乎要升到乌云上。
有人试着躲雨,如四散的枝叶,
顾不上它欢欣的一面。
作为一个雨天出门的人
也绕不过雨的滴答。
你猜斜对面的萝莉控,是我,
当听到他对某人的请求说,“可以”。
事实上,他可以一直安静,
如同孤独的鸟,
忽来的雨天击溃了它的飞行。

090410

|002小病人

风暴在你所处的小城上空,
其实,它也在我眼前:
唉,你生病的样子,
简直构成另一场风暴。

八九年前,你高烧,
需要妈妈喂饭,容易丢泪——
这些晶莹的委屈。
如今,你全然笑对,仿佛它只是微风,
来去拨动你的记忆?

而雨水直击你
去向小诊所的出租车,
我感觉到,一粒粒洁白的小药丸。
念着你独自一人,
异乡承受病痛:挂瓶,雾化消炎。
我厌倦了透明的牵挂,
希冀伸出手,就能触到你
微微金色的发丝。

090702

|003浮生,或是度日

当我试图,
潜入往日的旧景中。
J,你却是在游离。
如今想起来,
那是某个夏天的一尾鱼影。
树枝在长,树叶在落。
微风令人的思绪也低低,有一种
熟悉的呢喃。
我试着再潜入些——
而深水拒绝了我,它平静得
也像是你的叹息。
这光阴,几乎要把我淹没。

091111


恋物癖者

“研究种花的手艺,就够我消耗一生的才华。”
——桑克《一个士兵的回忆》


        不知道为什么,我天生就是一个恋物癖者。关心植物的生长、岛屿的分布、气候的瞬息状态,身边之物让我亲近,而距离我远的事物使我好奇。我观察过橱柜下层摆放的瓷碗、调羹,上层是一些更大几号的不锈钢盛器和玻璃瓶具。调羹击打在大小不一的不锈钢盛器上,空气中震荡着清脆声音;而搅拌饮食中,盛器上不锈钢透着光泽,在热气腾腾的食物中间保持着制作过程中炉膛所给与的温度。在我的视域里,这些事物本身不承载什么意义,它既不深刻也不肤浅,只是一种自然而然的存在,不具备海德格尔谈及农鞋时所修饰的“浸透着对面包的稳靠性的无怨无艾的焦虑,以及那战胜了贫困的无言的喜悦,隐含着分娩阵痛时的哆嗦,死亡逼近时的战栗。”如果说我欣赏它们,用调羹击打在大小不一的不锈钢盛器,看着盛器上不锈钢的光泽进而感受到它制作过程中炉膛所给与的温度,那只是因为个人的趣味以及对物体的迷恋。器具的生产和制造本身就是一门艺术,除了单纯的物用,更是对我们自身存在的参照。在口舌与调羹、盛器的亲近中,我感受这存在的乐趣,以此对抗并抵消生活的无趣与寡味。
        如何把握事物的这种自在,成了我乐此不疲的事。大概八年前,我接触顾城的文字,沉迷于他白描的神奇效果,仿佛可以化简单为纯粹。或许简单与纯粹并不适合进行比较?可我以为,纯粹是一种简单并超越简单而存在的。达到纯粹,这要求一个热爱万物的人,他能保持一颗敏感的心,身在其中又在其外,从而在繁杂的物象中把握物的本体。顾城在一次采访中谈到,“我习惯了农村,习惯了那个粘土做成的小村子,周围是大地,像轮盘一样转动。我习惯了,我是在那里塑造成型的。我习惯了一个人向东方走、向东南方走进、向西方走,我习惯了一个人随意走向任何方向。候鸟在我的头顶鸣叫、大雁在河岸上睡去,我可以想象道路,可以直接面对着太阳、风,面对着海湾一样干净的颜色。”这种习惯让我想起魏晋的嵇康,他习惯让他的小马车驾着,他喝着酒,随意走向任何方向,直到无路可进,才在一个方向的尽头痛哭流涕。这种盲目的率性前行,该是怎样一种心智状态?而除了顾城,这种不施加色彩与渲染的白描,我还在叶辉的文字里体验到。如果追溯起来的话,陶潜可能是我最早倾心的对象。叶辉,这个头发稀少,额头高阔的中年人,安静地生活在江苏高淳,用简炼精确的语言写下《在糖果店》,“有一回我在糖果店的柜台上/写下一行诗,但是/我不是在写糖果店/也不是写那个称枰的妇人/我想着其他的事情:一匹马或一个人/在陌生的地方,展开/全部生活的戏剧,告别、相聚/一个泪水和信件的国度/我躺在想像的暖流中/不想成为我看到的每个人/如同一座小山上长着/本该长在荒凉庭院里的杂草”。寥寥数笔就表现出自己对全部生活的热爱,平缓道来,却意味无穷。面对现实,俄罗斯的白银诗人曼德尔斯塔姆这样写:无聊的生活逼得我们发疯,早晨的啤酒,夜里还再喝。柜台、枰、信件与啤酒,这些物体构成我们生活的习惯,我们存在的每一天就像啤酒瓶嘴冒出的每一个泡沫,开始仿佛透明有光泽,最后总是轻易破碎。对物体散淡的叙述过程中,叙述者本身就在这些物体之间踉跄前行,日常生活的压力将毫不费力地蒸发掉每一个泡沫,这大致用不了多少时间。
        谈到时间,想起前段时间读到金海曙回忆东京生活的一些短文,文中写到鲁亢。“有一段,他住在我家里。趁我不在家的时候,翻遍了我的来往书信,他从中发掘一些自己觉得有趣的人,就冒充我的笔迹和他们来来回回地通起信来,抒发他一些不负责任的感慨:‘我们知道,时间越长,年龄就越大,生活中就越没有一件事情是最重要的。’”就在今年年前,吕德安回福州,曾宏、希我、剑平等诸位兄长在福州长冠大酒店附近的饺子店吃饺子,经曾宏介绍,鲁亢就坐在我的前面,看上去斯斯文文,是个极清秀儒雅的人。很难想象鲁亢的言行举止会如金海曙所言的这般极具性情,似乎他本人真正应该活在小说之中。可能时间消磨了一个人的品性,或者我对鲁亢知道得不多,除了他那一份稳定却浪费时间的工作,而这工作需要消耗他每一个晚上。记得福州品书斋购得金海曙《深度焦虑》这本短篇小说集中,首篇人物就有鲁亢,小说里的他说:“你的鸡巴毛病就是活得太紧张,太紧张啦,要知道你根本就不是活在时间里,你他妈的还一天到晚带着表。”
        的确,人的生存本身是一种有限的时间性的存在,有限的时间性属于极端地个体化的个人。在时间背后,隐含的是一种已成定局的秩序。海德格尔在《时间与存在》中将人的日常平均生存状态视为理解此在的生存的起点和基础。人的日常生活向我们展示了生存现象的丰富性。海德格尔将人的日常生存状态规定为“在世界之中”。“在世界之中”是此在通过使用上手的用具而拥有的一个相互牵连的有意义的整体的世界,它构成一个系统有序的坐标。物的自在就是把本身精确地固定在确定的时间和空间,在大的场域中让人真实地感受物用。一个人与其用一生醉生梦死、想入非非,还不如在一生中呈现一个物体。呈现物体本身意味着消解附加在其身的形而上的意义,冷静如实地描摹客观事物,构成一种类似电影特写的镜头或者用放大镜放大物,在阳光下聚焦,让物体内部剧烈地运动起来。更多时候,语言成为一种无法完美的工具去呈现物,尽量直接、简洁、具体、准确,在不同时间里,多个空间场景下数次描摹物。这种尽量直接、简洁、具体、准确的语言,是罗伯—格利耶所追求的一种没有人格化的,放逐了感情色彩的语言,它形成一种中性的白描,描绘一个无人性的世界,所有的物体形成一种“叙述”的大浮冰或者是取代“叙述”的东西。法国新小说作家们精细、如实地呈现现实的物质世界的努力,是对罗伯-格利耶宣称“我们必须制造出一个更实体、更直观的世界,以替代现有这种充满心理的、社会的、功能的意义的世界。让物件和姿态首先以它们的存在去发生作用,让它们的存在继续为人们感觉到”的实践。这种实践通过时间或者空间的拓展展开,譬如以树木为对象。在时间这个横轴上,我们可以保持每天观察同一棵树,这棵树可以是杨树或者梧桐树或者别的什么树,我们试着观察树叶的发芽、嫩绿、茂盛、枯黄直至掉落,观察树干的走向和曲度,物和人的关系都有自身的影子,时间的影子。甚至可以尝试用影像记录它们每一天生存状态的变化,感受生命带来的欣喜与悲恸。也可以在空间这个纵轴上,如果不计较这些树木本身的有无、顺序与疏密,从一棵树到一群树、一片树地描摹,试着完全呈现从树到树林的原貌,它的纲目、分布、形状、树木,以及周围土壤、气候的影响。可以说,任一平凡的物体在一个人的一生中都占有意味深长的位置。对它们的呈现,实际上也是对个人生存节奏或者新陈代谢速度的控制。把时间的流逝与空间的移动铆在具体的物上,该是人一生应有的行为,也必将耗尽人一生的才华。

20060405

            ——以上选自陈让新浪博客“是物”http://blog.sina.com.cn/iswu


不冻港 
   
  ——怀旧的人即便在新环境里也是一样容易感伤。 
 
  以我现在这般年纪,依古人情形该是连孩子都有了。但即便到这般年龄,我的母亲也丝毫没有打消在人前笑话我痴迷图书的习惯,这笑话已超越一般的引以为豪,她一直以为我还是小孩。对比其他孩子的贪嘴,我这个小孩有点例外,据她说我走路时不肯吃东西,看书时不肯吃东西,有时候走到桌前还是不肯吃。我如此这般不吃东西,就有权利将相应的钱拿到镇上买来小人书——原先它们静静的摆放在镇上唯一一家百货商店临门口的玻璃柜台里,我记得旁边的柜台静静的还有国光口风琴,再远一些摆放着回力牌白布帆鞋,可我带回家的就是那么几本。
   从所在的村落到镇上要经过一片海滩,两公里长,贪图方便的人可以用一块钱搭上去省城的小私营客车,通常这来回的几块钱也被我充当购书的资本。我曾爬到家乡丘陵上俯瞰海滩边的公路,住在附近的人管那处叫长屿(听当地口音地名大概如此)。村里的人在那里晒海带,拖拉机托运着长长的海带,随时可能会像之前车上垒得过多的红砖一样掉下一两条。冷清的海产品加工场边散落的冰块在融化,带着杂质的冰水渗湿地表。
   如果不想一直绕着海滩边的公路走去镇上,那么就得在一小段路后爬上横跨村镇的丘陵。丘陵青翠小松下是一些零散的坟墓。我曾带着小人书到家乡丘陵上的防空洞里阅读,走过令人担心的一段漆黑就可以感受唯一的通风口上强劲的风力。在通风口向下望,就可见到通往镇上的公路,离海港一定距离的渔船,以及海天尽头的海岛。
   初中的最后一年,我寄宿镇里人家读书,母亲趁机把小人书送掉。它们本来是听话地守在我的小红木箱里,这是父亲亲自打造的一个木箱子,末了还涂上红色油漆。回家时见到箱空如洗未免难过。记得买来的小人书里,有本关于黄鹤楼由来的故事,简洁的线条勾勒酒店与人家,仙鹤、道士与衙役,掺合着感恩、勤勉与贪念。个人成长中许多故事的结局都这样鹤去楼空,遗憾的事通常就是把美好撕碎给你,如同身在花坞却把最灿烂的那朵错过。
   此后的几年时光被我晒在一边,除了睡眠没有别的热情。而在我将离开大学的那个学期,鬼使神差接触到了一座珊瑚岛,我放弃了睡眠,甚至连白日做梦也顾不上。重新迷恋文字,爱上美好的事物,相信“把一朵花默认十遍它就是你的”。
   来到珊瑚岛时岛上已经清冷,这感觉仿佛我又失落另一些图书。事实上,最后一个暑假我就是留在图书馆,留在校园,有时看书有时上网。在离校之际,我甚至舍不得卖书,全部寄放朋友处,一点也不考虑给朋友带来不便。
   像怀念我的朋友一样,我对罗盘、珊瑚、沉鱼、白云的熟悉是建立在数次上岛之后。可一切似开学前放飞的彩球一样悬荡在空中,忽然抬头已形影无踪。岛屿的照片似曾见过,不知后来烟消云散的具体原因,也不愿去探究。已经这样就让它继续这样,珊瑚岛的印象已经和我去过的岛屿一般实在了。我生长在祖国东南沿海,大岛小屿如交错的杯盏。鸟雀迁徒无常,鱼游四方,而岛屿千百年来就是地震带上不可或缺的的一链。
   珊瑚岛上的朋友们大都过着浮冰式的生活,顺流漂到离家乡数百公里远的地方,这些浮动的冰块相互撞击发出清脆的声响。想起去年夏天在岛上留下的足迹和在上边刻画的名字,总有一种抓不住时光的感觉。
   踏上每年必去的沙滩,看着芦苇茫荡,除了感伤,内心还有着感动。记得去年夏天折了芦苇写下“我们的文字能够架在一起是因为我们骨骼的相互支撑”,等着被海水冲淡。在现实生活中我是个内敛的人,以为一生中最称心的职业是图书管理员。珊瑚岛这个不冻港提供潜水的空间,就像一个安静的图书阅览室,品性相近的人的得以静静地看书写字互相取暖。
   而作为一个潜水爱好者,我本来是一个懒得对着海面拍打浪花的人。对于海面下的潜流,过往的轮船或者桅杆上盘旋的鸥鸟不会加以体会。这样不求什么很自然。而能够停留下来倾听海平面下沉鱼与水生物的颤音,这是一种怎样的幸福与美好!
   珊瑚岛,构成内心的不冻港。该来的不请自到,潜水的也自由自在。我想如果没有来到这里,我读书写字的兴趣可能不会维持很久,也就是不会很久我就成了没有兴趣的人,冷冻在冰柜里的人,似乎可能重新复活,但机会渺茫。最后要说的是请朋友们接受我这么容易遗憾和感伤,我写下不冻港,不仅是突然对生活在沪上、在花都、在川中盆地以及江南水乡的友人的念想,更是想当然的与岛屿或海滩的记忆有关。
  
2006年5月5日


序:白平衡

“有时候这些牲畜、姑娘和我们都在一起,都在一起也没有用
我们知道山洞外的雨水
一些落于草木间,一些要落于石子上”


        数码相机术语中有白平衡一说,意指物体颜色会受投射光线颜色的影响发生改变,不同光线下自有不同色温;而无论环境光线如何,尽可默认白色而平衡其他颜色在有色光线下的色调。由此可知,生活的世俗环境时刻都有可能蒙蔽我们对物最原初的认知。所幸我们对物的印象能够依靠一个客观的场域,让它自身呈现。这是一个自在的参照系,对应而独立。
        对应起“物”这个字,我也喜欢“东西”这个独立的词汇。能否说,“东西”有着更宽广的空间?它除了物本身的具象,同时也隐忍物内在的情感,它甚至给人一种指向,看不见但能感受到。甚至于说“什么东西”,这简单的四个字承载着极为丰富的信息。任何个体特有的气息都可以随时赋予它新的内容,尽管“东西”本身可能被人为臆测。我喜欢的东西,就在我身边,它允许我体验,所以我对它有点熟悉,它构成我的生活现场。
        我言及的东西并非仅是孤立无援的物,孤立无援的物显得过于单调,生硬。虽然,我总对一棵树,一块石头有莫名的好感。但正因为我对一棵树、一块石头有好感,这棵树,这块石头就不再是孤立无援的了。关于石头,我曾在山下和人分享它的好坏。我写过,“不知道为什么,人们总爱捡些漂亮的石子”,之前古人刘某说:“王戎目山巨源如璞玉浑金,人皆钦其宝,莫知名其器。”我想,就是这样。一棵树或者一块石头,它们并不需要谁自作多情的好感。它们自在自得,孤立无援又宛若大世界。《南史?陆慧晓传》中记载“慧晓心如照镜,遇形触物,无不朗然。王思远恒如怀冰,暑月亦有霜气。” 在南方,九月就已经有叶子落下。我踩在这些夏天的落叶上,“噗哧扑哧”,知道跟踩在秋天的落叶一样,甚至与踩在北方的积雪亦无不同。其实,应该如此。虽然北方很大的雪我没亲见过,但无垠的天空下,捡到一块石头也是一样,心中总有新的欢喜。正如从62年至72年,要少了杨黎的话,丽该是多么寂寞和孤独。而少了丽的杨黎,会怀疑72年至82年,这十年跨度之间,究竟真的存在过么?现实是,杨黎和丽天各一方,又都过得很好,只是有时候看到一棵树或者一块石头会想起别的什么。这就是说,一棵树以及一块石头背后还存在着更深刻的物——令人恍然大悟的庞然大物。这里我试着描述一种可能:杨黎栽了一棵树,这棵树是为丽栽的,这棵树就是一种隐秘的物。这棵树以及或者别的东西都可能为杨黎和丽的某种存在可能性的缘故而存在。这种看不见的“物的联系”实际上构成我称谓的“场域”。“场”是物的集合,“场域”是涵盖一定相关连物的处所,或者说背景。如同一棵树,一块石头,都是作为“场域”而让杨黎和丽有所照面的工具。因此,我们真正意义上的“善假于物”的“物”(实际上,物也未必用来假借,当作工具。工具总被限定。),并不是在一棵树,一块石头本身,而是在作为“场域”的这个背景。如同你我生存的这个空间大宇宙。它能宽泛地被为我们所感觉,注意,泛这个字很灵动,“凝烟泛城阙,凄风入轩房”,此间存在着充实渗入的过程。这就是为何我曾提出空无一物即物的大充满。海德格尔现象学理论中包含着一个关键的观点:“事物的自在存在并不是从我们的主观活动性中获得其意义的,而是从“世界”的发生运动中获得其意义的。任何一种显现都是在“天-地”两大世界区域中进行的。这两大区域的既显又隐、既对抗又共属的交互运动,乃是事物自在自持的存在的依据。“按王国维的话说:以物观物,故不知何者为我,何者为物。此间物的本质是自在——一种物我相忘的“敞开之境”;只有在此境界中,“我”与“物”都已进入其中了然明白的境界,“我”与“物”相对峙相感知。而“知”“物”的真理已经“等而次之”。这就有点像武侠小说中的境界,天人合一,当他观察世界时,世界对他来说成为现象,世界的存在对他来说无关紧要。
        “世界对于我们总是已经有知识以各种各样的方式在其中起过作用的世界;因而毫无疑问,没有任何经验是在某种物的经验的最朴素的意义上给出的,那种最初把握这个物,将它纳入知识中来的经验,关于这个物所已经‘知道’的仅止于它进入知识而已。任何在本来意义上总是有所经验的经验。”因此我要引出并澄清“事”这个概念。杨黎在《立场》中持事物是不同的观点:“人们经常谈及事物,将事物说成一个词。其实,事物是不同的。物,是一个词;而事,又是另一个词。事与物的组合,成了又一个词。”事和物是绝对不同的符号么?这里,物的自在功能已经丧失,没有了对物的内部结构的分析。而是通过词语的方式,物被编入一种捆绑式的符号体系,也就是物的意识形态化,仿佛画饼就能充饥。要指出的是,人们这样以语言为工具来认知物,而作为人的活动或表达的工具和媒介的语言,已经是形而上学、被滥用了的词语,它所能认知的是被蒙蔽了的物。是一种伪物主义方法论。隔离事和物,绝对是种误解。物不是单调物,而是一定背景下的物。我们身边的事即是最日常的生活经验,也即离我们最可接近的一种生活状态。事勾勒物与物之间的关系,网罗物背后的状态。物的背后是一种无法直接把握,但却可以通过个物的助益而自身呈现的东西,这是形而上学的“语言”概念所不能表达的了。因为在今天,语言已经一定程度上不纯洁,承载了过多的意义——被通假,被假借,连最初的象形都弱化到不见。这种语言的异化是生存环境的异化,让说话的人有意识地陷入两难之境。而自在的物就是要清洁语言——人隐身,语言略去,物退为背景或者消失为背景。人隐去的意义,就是无对象性,避免想当然的自以为是和无所谓的偏见。语言略去就是揭开物的包装袋,还原物的质感。而物退为背景或者消失,我们就更接近真实,一个光线和谐平衡的空间。陶潜说:“此中有真意,欲辨已忘言。” 所以,当物超脱了物用,即一般工具化的方法论,而如实呈现物及物的事(事,物及物的外在联系)以及物本身的质(质,物的内部结构),那么最后越来越凸显的恰是空无一物。
        需要注意的是,不同的场域里,物的指向不一。比如水。在南方,日常起居中,它只是生活用水。在北方,干旱的地方乃至大漠,则是生命的源泉。就像物同仁一直提到的砖头,在泥木匠眼里,它构成房子的一部分,在品性顽劣的人手中,它可能随时砸向你的脑袋,构成你流血的原因。“橘生淮南则为橘,生于淮北则为枳,叶徒相似,其实味不同。所以然者何?水土异也。”所以,要关注场域的适用。场域是一种维持物集合的秩序——可以具体到我们置身的环境。它使物事、物质变得可能,使目的、意义和价值构成的仪器可能真实的存在。我要说的是,事物是不同而有和。单一地排列物只是加强物的密度,就像工业化时代的劳动力密集,而真正让物动起来的是物的事和质。我们的语言也绝非呈现物单一的存在,物还要动起来。这形成一种动宾关系。在物动起来的过程中,物之间的距离即时空距离起了根本性作用。尤其时间可以改变物,正如谈到丽的长大。62年,72年,82年的丽也是不同而有和。丽还是那个丽。只是时间和空间(即她所生活的环境)不同。杨黎知道的那个丽,属于丽的往事。现在杨黎要做的是试图去恢复事物的“纯洁性”,恢复“惊奇的观照和事物最初在场的完整性”。这种对物的恢复的努力,我们可以参照博物馆,翟永明在白夜素歌中也描述过,“见过许多熟悉之物/古老的剑戟和它们的主人/见过宫殿行将倾圮/见过死去的朋友在活人中栖身/还有古老历史中的重要角色”。人人都试图通过博物、格物来洞悉物的隐秘之因。
        如何熟悉物的隐秘之因?具体形态上,万物不同。但其共性:均以一定的状态为我们感知。四时之散精为物;物也者,大共名也。举桌子和椅子或者碗和瓷杯为例。看似不同,其属性惟一。桌子和椅子都是坚实的木块,一种固体。苏非舒在《物体十诫》中强调“有必要把被人们一直忽略的,与物体息息相关的重新提出。”也就是你能改变固体形状,但你把握不住大象无形的东西。这大象无形的是声音、重量、气味。比如一种坚实的木块的气息,他是植物的气息。这气息是没有它自己的形状或大小的问题。连颜色也没有。所以它就在你的附近,你看不见它。这很自然。你能感觉气息随风吹散。风正在移动它们。坚实的木块的气息,成了膨胀性不可限量的东西。那么,气就是我们说的质么?空气中混合各种气体,各种气体结构不一。质是物的内部结构,呈自在的状态。这种物的自在的气质,海德格尔在《林中路》中就有提及。他就沉醉于一块石头自在的气质——“阴沉”:“我们感到石头的沉重,但我们无法穿透它;即使我们砸碎石头,石头的碎块也决不会显示出任何内在的东西,因为石头碎块很快又隐回到同样的“阴沉”中了。同样,一棵树也是如此。砍下去,劈成木头,木头复辟为木头,木头一样穷竭而不已。而树上那些我还未踩到的叶子也必将阴沉,它迟早要落下,被我踩到然后腐化,成为土壤的一种。新的东西重新衍生并赖以存在。
        东西自在的这种“阴沉”令人莫名其妙,有着指向幽暗之境的虚无。而气形光声都无逃质理。古人曾利用日影测得时刻,所用的工具称为日晷。当太阳光照在日晷上时,晷针的影子就会投向晷面,太阳由东向西移动,投向晷面的晷针影子也慢慢地由西向东移动,反复而不已。世界就是一个大回轮。这让我想到了旺忘望设计的《物主义》杂志封面,恰到好处地揭示物结构质理的发散辐射趋向无穷。古希腊阿基米德对物的质追求,那种探究无限而趋于放松的极致可以算是物的行为艺术。看着他跟乌龟赛跑,比较一定时间能否赶上乌龟,这是多么有趣的事。这让我想起那些乡镇的木匠,他们刨木,把粗糙的修整平滑;用抖动墨线取代直尺;眯上一只眼睛打量眼前的物体。以及镇上那些铁匠的锻造术,水浇在生红的赤铁上面,哧哧直响,还冒着青烟。他们正是在物用过程中把握物,分享物的气质;贴近物,最后呈现他们的日常生活状态和生活本身的阴沉。
        现在我坐在电脑面前,敲着键盘。这网络信息时代的物让我阴沉,交流的世界彻底成为虚拟的社区,幻化为二进制的镜象,叫我如何去把握它的电子之美?比如一开始我就敲下一棵树、一块石头,我多想它们存在在我的桌面上,我可以用手把玩,希翼它们能使我的日常生活审美化。这种意义上的物还原为应有之物的想象,尽管途经拙愚,但与自然亲近的努力,已经有呈现物本来之美的趋向。我知道你们能感同身受。写到这里,面对电脑屏幕这个硬物。我想到了构成我内心温柔的东西,村里那些泥土一样无声无息的小姑娘。她们可能也叫丽,或者丽丽。想到了前不久因为工作需要,在整理福州本土的文学典籍时,读到了柔石的《二月》,“爱情本来是无日无夜,无冬无夏的,但萧涧秋好象没有爱情。”想到了十三岁前我就住在一个小山村,那时我就经常坐在山上。而前年,我是这么写:“我把你当浮萍,好几次引你顺着流水出去。”想来,早已习惯,让一切自行美好。

[ 此帖被卓美辉在2012-03-20 16:02重新编辑 ]
十分冷淡存知己,一曲微茫度余生。
级别: 一年级

置顶  来自11楼  发表于: 2012-02-22   主页: http://blog.sina.com.cn/rongzhu456
我更多的想象倾注于你在成都的双流镇上漫步------     好像 认识我家乡的谁?双流镇(县) 亲切---

诗歌朴实自然  有浓浓的乡土气息。喜欢

走好------
凌空舞蹈 满地伤城
级别: 总版主

1楼  发表于: 2012-02-21   主页: http://blog.sina.com.cn/zhuomeihuifz
福建八零后优秀诗人陈让昨夜突因病去世,痛悼!
http://geibook.com/read.php?tid=17924

---------------------------------------------------------------

陈让,本名陈大樟。1982年6月7日生于福建省连江县。
曾主编民刊《逸》;有诗集《白平衡》、《未展芭蕉》。
生前供职于福建省文学院,2012年2月20日因病去世。
[ 此帖被卓美辉在2012-02-22 01:16重新编辑 ]
十分冷淡存知己,一曲微茫度余生。
级别: 一年级

2楼  发表于: 2012-02-21   主页:
以前读过他的作品。
哀悼!

blog.sina.com.cn/u/1171986795
级别: 总版主

3楼  发表于: 2012-02-21   主页:
感谢兄长,先置顶供悼念。
读了前面一些,总体确实有天分。我自己特别看好这一首。

清流下
致陈小三
——“就我所见,有一些松针落在地上”

未满十三岁前我就住在一个小山村
那时我经常坐在山上
有一次我顺从一条小河
去看草棵间的蚂蚁背着食粮回去
它们显得那么忙碌
而燕子高飞,天空并无下雨的迹象
踩在秋天的松针上
我知道还会遇见该遇的人

肥沃的土地、草木以及人的心灵,生命给予我的我怎能错过。

051020

这一首朴素,本真,而精妙细微,真正介入了农村出身的人对于土地所体察到的真实的生命。我作为农民之子尤其十分容易共鸣。此诗质量不低。入选春台本月诗选。转我博客。
http://www.poemlife.com/index.php?mod=showcols&str=1339&zid=0&page=2
级别: 管理员

4楼  发表于: 2012-02-21   主页:
悼念。
不变,应万变。
级别: 一年级

5楼  发表于: 2012-02-21   主页:
Re:陈让(1985年~2012年)诗文选
仔细读了,许多好诗。陈让和张紫宸,,命运太蹊跷了。。
别无他途
级别: 总版主

6楼  发表于: 2012-02-21   主页: http://blog.sina.com.cn/u/1147554082
Re:陈让(1985年~2012年)诗文选
愿诗歌让生命延续。
级别: 一年级

走好兄弟
级别: 一年级

8楼  发表于: 2012-02-22   主页: http://chenteng.org
读他的诗,记住了写下的文字,
这是我所能做的唯一的事情。
级别: 总版主

9楼  发表于: 2012-02-22   主页: http://t.163.com/0772383818?f=blogme
有天份,有山林之气息,有乡村家土情怀。一个很有底气并懂得诗性奥秘的诗人,在80后中他是相当出色的。悲悼!
级别: 一年级

10楼  发表于: 2012-02-22   主页: http://blog.sina.com.cn/xlm
春天还很瘦弱,诗人献出自己。
寂静新浪:http://blog.sina.com.cn/xlm
级别: 一年级

11楼  发表于: 2012-02-22   主页: http://blog.sina.com.cn/rongzhu456
管理提醒: (卓美辉) 执行 帖内置顶 操作 (2015-06-08 01:19)
我更多的想象倾注于你在成都的双流镇上漫步------     好像 认识我家乡的谁?双流镇(县) 亲切---

诗歌朴实自然  有浓浓的乡土气息。喜欢

走好------
凌空舞蹈 满地伤城
级别: 总版主

12楼  发表于: 2012-02-22   主页: http://blog.sina.com.cn/zhuomeihuifz
回 2楼(徐立峰) 的帖子
“难以避免的可悲是,你的生命力是博不过时间的纵深”。
——陈让去世前夜,在豆瓣发布的一篇影评中的一句话。
十分冷淡存知己,一曲微茫度余生。
级别: 总版主

13楼  发表于: 2012-02-23   主页: http://blog.sina.com.cn/ab56778
读了。悼念!
级别: 总版主

14楼  发表于: 2012-02-24   主页: http://blog.sina.com.cn/zhuomeihuifz
回 5楼(窦凤晓) 的帖子
与让不多的几次相聚,
他多忍不住谈起紫宸~
十分冷淡存知己,一曲微茫度余生。
级别: 总版主

15楼  发表于: 2012-02-26   主页: http://blog.sina.com.cn/zhuomeihuifz
回 6楼(姜海舟) 的帖子
:)

答茨木问——陈让访谈(2008年5月11日)
http://blog.sina.com.cn/s/blog_69daa98d0102dzj8.html
十分冷淡存知己,一曲微茫度余生。
级别: 总版主

16楼  发表于: 2012-02-26   主页: http://blog.sina.com.cn/hz77895
一个难得的诗写者!悼!
夏汉:蛰伏,或游离于诗坛
级别: 一年级

17楼  发表于: 2012-02-29   主页: http://blog.sina.com.cn/qielan
写的已经相当出色了。惋惜,悼念。
好好学习,天天向上
级别: 总版主

18楼  发表于: 2012-03-05   主页:
珍惜今天,当下,生存着的人本身才是人生最大的财富,而且人人富有之。
http://www.poemlife.com/index.php?mod=showcols&str=1339&zid=0&page=2
级别: 总版主

19楼  发表于: 2012-03-07   主页: http://blog.sina.com.cn/zhuomeihuifz
回 4楼(陈律) 的帖子
陈让小说集《算雨天,及其他故事》序言

(转自陈言博客:http://blog.tianya.cn/blogger/post_read.asp?BlogID=320631&PostID=39163923

自序:望远镜,剃须刀
  
   陈让
  
  那是九九年。盗版书沿街铺开,网络正稀缺,生活正寡欢。我花了几个晚上,从《空中小姐》到《一半是火焰,一半是海水》,乃至其它。发现有些文字,它确有捣鼓人心的力量。未成年,我好似有故事的人。事实上,对情爱小说的着迷,源于我生活的单调乏味。无疾而终又或惨淡经营的事业,它只有一个结果,那就是没结果。与其在结局已注定的人民广场晃荡,不如自个找个所在,诸如易让人迷失的树林。全凭自己的运气来找方向,或许能遇上类似姓颜色的大学生。但是,没有。没有什么会如期而至,故事直到有一天,主角还是迟迟不出现。天意弄人。你拿它没办法,我也没办法。除了他妈的自己满足自己。自己为自己写他几个,有什么不可以,我老是纵容自己的臆想。宛若满怀心事的人。当我躺下,发现,他们可以是任意一个时。

  已经迟到了。我试着写我所不了解的人事。谁不对未知的人事怀有好奇:对发胖一点办法也没有的胖子(他就在台风天里遇上车祸)、接受异国浪荡子嘱托的广告设计员(他关心起气候,纯粹是把心灵的净化寄托在自然的造化上)、拒绝了伙伴又尽是悔意的鱼贩(他重回甲板上也没用,无法完成未竟的事了),甚至是不会游泳又绕着游泳池闲逛的同好(他对救生员的好感不比女人们所持的热情少上些许)。格雷厄姆•斯威夫特建议,描写你所不知的事物。这个建议于我算是迟到,却坚定了我写下去。想写故事,是纵容自己的一厢情愿。结果写耽美的故事,显然是受《似水柔情》的影响,觉得原来可以这样。“小史自己也说:这就是爱情吧。”心理学上讲:“对同性的爱慕与对异性的爱慕同时存在于一个人的潜意识世界,同性爱者只不过是对同性的爱慕先被发掘并成长成熟于意识世界,成为主导的爱情。”现在心里满是与上面命题颇为一致的故事,我是一个容易想入非非的人。我不愁写作的素材,也有信心捕捉到一瞬的感觉。尽力把这感觉放大,营造一个全然这般感觉的空间。但原谅我无法面面俱到,那些更为刺激的接触。我只是浅尝辄止。譬如前面有极神秘的所在,我只会在外围活动,不冒然进去。我能做的只是,想象其间的种种可能,又不注重得到如何肯定的答复。满意的答复从来不是我要的。

  就像一切新手一样,语言、细节、节奏,以及故事情节的整体把握上,我肯定都有欠缺。开始,过于投入身心。尽管那全然是与己无关的事业,我感情用事地铺陈。我本人也是情绪型的人,自控力差。戴着有色眼镜捏造暗淡的细节。我有病呀。接着我操起手术刀,希冀自己能像个外科医生,首先自宫一番。写作的时候,就该是无性的人。我极力培养起写作的敏感,这敏感也即符合自身的小说惯性。干净,利落。如果说,真能把握住那样的敏感,我就可以无所畏惧。写下文字时,我担心的是,它是不是有些拖沓,平缓、冲淡,过于流水?我用这样的场景聊以自慰:“我最后买了两本书,一本是《弗兰德公路》,一本是《有轨电车》。胖子以前介绍过,他说里面有种无聊透顶的枯燥的极致的迎合极少数对生活失望的人的盲目机械感,蛮适合我们。”如今,我对盲目的理解已经是:我相信,前进的方向可以是任意,重要的是你能走多远。我从不排斥其他的风景。我相信,走在不同的路上,也会有碰头的一面。

  于是,马戏团来了,我眼看街边摆开阵势的耍刀人,嘴里的酒精都要把火喷得跟天外来仙似。我几乎要买下他们手中的驱虫药。这算不算另一种引火烧身?我的意思是,我对胡安•鲁尔弗的着迷太匪夷所思。《平原烈火》中的篇什,混乱,残酷,又罕见的地域特色。联想到之前看到的电影《杀手悲歌》里的吉他手,一场不知所谓的追杀。然而,用望远镜欣赏是一回事,移植是另一回事,至少目前,我失败了,它显得水土不服。

  而极简主义就像我手中的一把剃须刀,将胡子拉碴的全然剔除。我并由此沉迷于对话。这些对话包含一定的语境,都又没具体所指。熟悉又陌生的生活场景。不明所以的置身何处。从中你可以知道某个家伙的情趣。也可以让人保留不明所以。请不必去深究此人的故事。没那么多故事。有的是,对话。极其简单。质实。日常生活的繁琐已经是五味杂陈。有天,我发现自己花太多力气在细致的描写上。其实是高估了自己和读者的耐心。人的耐心应是建立在不断提升的好奇心上。一种紧张的气氛,也会催生它。后来我发现回归传统的情节把握上。用平和的心态,气息也就理顺。我想,罗兰巴特的零度写作。不是指零度的情节。而是,零度的叙述。我曾经怀疑自己是不是物主义者。结论显然是的。物已经不是简单的罗列,摆设,抑或叠加。物就是物。它的无法与人亲近的冷冰冰。我目前要写的故事,本质上,它是物。原生态的,冷冰冰的:语言简洁,故事简单,人物屈指可数。它就得是剃须刀,在脸上刮划,拨冗去繁。而且用一种在海底涌动的不见底的力量缓慢潜行。带着点笨拙,也带着点生硬。我想,我要写的情爱故事就是如此了,相对冷门。冷门,也可以说是无用的。令人松弛。一次不行,那就再来吧。
  
  20080910
  
 附言:陈让作品中最难整理部分的是小说,因为他把同一篇小说处理出几个版本,另外是他的小说集已经定下目录,但我往往因为暂未找到小说原稿而在分心中行进。这艰难的行进过程更在于我无法面对故友离去的这一事实。在整理他的小说中,我才意识到我们失去了一位多么了不起的朋友,他曾那样落落寡合却敏锐深刻,然而我从未真正聆听过他的怅然不安和踌躇满志,我也永远不知道他对我此刻的困惑要说点什么,当我莫名地在他的小说个别对话上或叙述上发呆时,他是否要给我某种暗示?
十分冷淡存知己,一曲微茫度余生。
级别: 总版主

20楼  发表于: 2012-03-09   主页: http://blog.sina.com.cn/zhuomeihuifz
回 7楼(横) 的帖子
陈让小说选集《学游泳》由“黑蓝”独立出版
http://geibook.com/read.php?tid=18208

 【黑蓝独立出版005】陈让《学游泳》
(本小说集为纪念作家、诗人陈让而印制)




  2007年底,陈让开始在黑蓝发表小说;大家真正开始了解他并谈论他是在2008年初他发表了《学游泳》之后。通过这篇让人印象深刻的小说和当年的一期黑蓝会员动态,大家了解到他乐观亲和的一面,知道他生活在福建,从事文学方面的工作,当时正和他的朋友一起准备一份电子刊物但尚在考虑杂志的命名。不知他后来是否将他提到的“寡欢”这个词作为杂志的名字,也不知道这份杂志是否发布出来,大家对他的了解依然很少,仅限于网络上就他发表的作品展开交流。但“寡欢”这个词同样让人印象深刻,因为在此之前他刚刚写了一篇题目就叫“寡欢”的小说,并且这个词作为他的长期签名孤伶伶地立在他所有帖子之下直至此刻。在得知他因病去世这个令人震惊的噩耗之后,对他给人的印象的回顾总是抹不掉他所留下的“寡欢”这个词,就像暗影蒙上了带着善意的清俊肖像,如同他大多数小说中所弥散出的人物怀着善意融入世俗而始终与乖张的命运格格不入的孤清感。
  陈让的写作不乏流行和通俗的元素,但由于他真挚的写作本性,他的作品始终取得读者的信任,在第十五届黑蓝小说奖的提名中,评委凌丁在推荐词里表达了对他小说的喜爱:

  “我喜欢这篇小说,尤其喜欢作者的基本态度——包括对待写作的态度、叙述的态度和作品中流露出来的人生态度。我从不相信所谓的‘深刻的真理’,我更愿意相信所有那些——作者描写出来的‘所不知的事物’。”

  而这样的作者已经离我们远去。在得知噩耗之后,黑蓝论坛上的朋友常提到他表示哀悼,他往日与人相处的真诚和善以及他小说中流露出来的独特气质,成为惟一能够慰藉我们的力量但也让人感到痛惜。故此,我们选编了陈让生前发表在黑蓝的几个小说刊印成册——它们最初也都被选入当期的黑蓝网刊,谨此纪念这位似乎已经离我们远去,但一直留在我们印象中的写作者——陈让,他年轻得让人吃惊,并将永远如此年轻。


小说集:学游泳
作者:陈让
目录:
寡欢
特立、尼达和多巴哥
学游泳
暴裙之夜


  小说集正在编辑排版,根据订量所需印制,读者可以通过http://heilan.taobao.com/ 进行预购,印制出来后快递给读者。
        或者等待《学游泳》的电子版发布,届时可在http://www.heilan.com/publish.htm免费下载。

十分冷淡存知己,一曲微茫度余生。
级别: 总版主

21楼  发表于: 2012-03-20   主页: http://blog.sina.com.cn/zhuomeihuifz
回 8楼(陈腾) 的帖子
谢谢陈腾兄关注。
-----------------------------

游刃:挽歌

  我听说你选择在自己最困难的时候离开
  镇上的铁匠,水浇在生红的赤铁上
  哧哧直响,冒着青烟。他不知道你把他喻为
  嵇叔夜,在无法辨明的诗艺中,闲谈仓促
  生活沉郁,在每一幢都不属于你的高楼间
  似乎就有玄学,来削减你的贫困与焦虑
  
  斗转星移,水流拍击着故乡海边的那只舢舨
  仿佛静止也等于出发。寄身于沪上的火车
  如果你随身携带《庄子》,一打开必是逍遥游
  若是忘了,那就从浪漫的书架抽出争持不下的
  哲学书籍,不如让红色小瓢虫顶撞那些文字
  还不如去髹漆木马,刷上农家子弟的顽皮本色
  
  我记得你有一双大眼睛,在茶馆酒桌无辜地
  看着我们。论才情和本性,你更适合优游
  在更多的人趋于虚无玄远的路途上
  你却并不鄙薄人事,还曾心怀正义的运送
  我记得有次你在我前面行走,做着孩子般的动作
  多么寂寥啊,其余的一切如今皆已不可形容
  
  事实上,相对于我,你确实只是个孩子
  我至今尚未明白:为什么你就能摸索到那条暗道
  独自远遁?御风而行时,请不要睥睨我这样的
  蜩虫小鸠。不过,一次次的永别,我的怀抱
  竟也得以扩充,每夜我还是期待次晨能侥幸醒来
  好像是我而不是你们,顺应了天道的庸俗循环

原文:http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=31620&PostID=39043768&idWriter=27962327&Key=197679785
十分冷淡存知己,一曲微茫度余生。
级别: 总版主

22楼  发表于: 2012-06-08   主页: http://blog.sina.com.cn/zhuomeihuifz

5月1日16:44 来自微博】 远游归巢,收到几友寄来几册诗书~ 最珍贵的是@湘澍 赠予的【纺织品2号:陈让诗集《未展芭蕉》】~ 感激!



十分冷淡存知己,一曲微茫度余生。
级别: 总版主

23楼  发表于: 2012-12-21   主页: http://blog.sina.com.cn/xinghuangtian
静物

永憩于时钟的花蕊?

遥远的早晨,捉住硫磺或者磷火,并为亮光包围——
野鸡飞走,母牛舔盐碱花。
丝瓜藤绕破鱼网曲卷。

海风吹来,悬着的丝瓜荡了起来
瓜蒂结有小黄花,花上大多落着红色小瓢虫。


以此纪念!
级别: 总版主

24楼  发表于: 2013-04-10   主页: http://blog.sina.com.cn/zhuomeihuifz
终于面世,告慰陈让!


终于面世,告慰陈让!


3 分钟前 上传
下载附件 (287.21 KB)

据陈让生前好友何鱼说,福建省文学院吕纯晖院长为此书的出版倾情倾力,印了一千本但不拟出售,尽可能赠予关注陈让及其作品的朋友。有需要者可将邮寄地址(私信或评论)予新浪微博@何鱼 ,然后由文学院统一邮寄。

十分冷淡存知己,一曲微茫度余生。
级别: 一年级

25楼  发表于: 2013-04-11   主页:
悼念诗人陈让。
看云看海
级别: 一年级

26楼  发表于: 2013-04-12   主页: http://site.douban.com/212372/
可惜了
描述
快速回复

按"Ctrl+Enter"直接提交