最新帖子 精华帖子 春台文集 会员列表
主题 : 布克文学奖得主马龙·詹姆斯:来自牙买加的抗争
级别: 管理员

0楼  发表于: 2015-10-16   主页:

布克文学奖得主马龙·詹姆斯:来自牙买加的抗争

来源:北京晨报

  伦敦当地时间10月13日晚,有着英语文学成就最高奖美誉的英国布克文学奖,宣布了本年度获奖结果:来自牙买加的作家马龙·詹姆斯凭借小说《七次谋杀简史》夺得这一奖项。评委主席迈克尔·伍德说,《七次谋杀简史》是布克奖短名单上“最令人激动”的一本书,“非常刺激,非常暴力,充斥着粗话……这本书带给我最大的快乐就是,翻开下一页前,你根本不知道接下来谁会说话”。

  当然,马龙·詹姆斯现如今生活在美国,这也常常让人们误会詹姆斯过多地接受了美国教育。事实上,自2007年以来,他一直在明尼苏达州的马卡莱斯特学院任教,教授的科目是英国语言文学和创意写作。截止到目前,这位小说家已经创作了三部作品,其中最受人关注的显然正是《七次谋杀简史》,正如詹姆斯所说:“我们无法决定作家的肤色,但对我来说,作家就像记者一样。”令人遗憾的是,目前詹姆斯的作品都尚未有中文译本。
  70后的
  牙买加小说家
  “我认为我是一个很讲道德的作家……我对人的动机很感兴趣:毫无节制的野心到底是什么?谁又会真的遭受到暴力?是否逃避反倒会让我们出现在事件之中……”
  ——马龙·詹姆斯
  1970年,马龙·詹姆斯在牙买加金斯顿一个中产阶级聚居的郊区出生,他的父母都是警察——不同的是,詹姆斯的妈妈是一位警探,他的父亲后来则转行做了律师。
  詹姆斯的童年充斥着暴力和动荡,几十年来,这个国家是如此令人不安。因为过少的资料,对于詹姆斯的童年和少年生活,我们只能更多地从牙买加的大时代背景下了解。自上个世纪70年代起,有很多很好的事情在牙买加发生着,但同时,更多坏的事情也在发生。它们是如此血腥,高昂的赌注让无数枪手和政客卷入对牙买加金斯顿的争夺之中。仅1980年,就有超过800人死于地盘争夺。
  直到1991年,我们知道詹姆斯在这一年从西印度群岛大学毕业,获得了语言和文学学士学位。接下来,2006年,他又获得了威尔克斯大学创意写作硕士学位。
  然后是2007年,他成为明尼苏达州马卡莱斯特学英文系的一名助理教授。
  在马卡莱斯特学院的教职员工介绍中,这样写道:“詹姆斯教授于2007年加入英国语言文学系,他教授过的很多学生都已经成功毕业……詹姆斯的小说《夜女之书》为他赢得了2010年戴顿文学和平奖,明尼苏达图书奖以及2010年美国国家图书评论家奖入围,全国有色人种协会形象奖。同时,他也是每年的女孩图书俱乐部特邀作家。他的另一部小说《约翰·克劳的魔鬼》,获得了《洛杉矶时报》图书奖和英联邦作家奖入围……”
  马龙·詹姆斯
  马龙·詹姆斯,牙买加小说家,教授。目前任职于明尼苏达州马卡莱斯特学院。《七次谋杀简史》是詹姆斯的第三部小说,他的前两部作品分别为《夜女之书》和《约翰·克劳的魔鬼》。2015年10月13日,詹姆斯凭借《七次谋杀简史》获得了本年度的布克文学奖,他也是首位摘得该项大奖的牙买加作家。
  让内心的批评者不再质疑
  “在某些时候,你必须扩大一个故事,你不能提炼所谓的要点。相反,你必须在一个更大的范围之内看这件事。”
  ——马龙·詹姆斯
  在混乱之中,1976年12月3日,也就是牙买加大选前的几个月,流行歌手鲍勃·马利——他是享誉国际的牙买加雷鬼音乐明星——意外遭到枪击。
  在此之前,这位已经拥有诸多国际观众的大明星联合了其他一些音乐人,想要举办一场象征着自由和平的音乐会“微笑,牙买加”,希望借此缓解笼罩在金斯顿的紧张气氛,并且向暴力宣战。
  “就在这场音乐会开始的前两天,这些枪手,大约有七到八个,突然出现在位于希望之路的鲍勃·马利家中,用这些自动武器开火”,詹姆斯描述说:“他们开枪大扫射,几乎每个人都中枪了,鲍勃·马利被击中了胸部和手臂,他的妻子则被击中了头部。幸运的是,每个人都活下来了。”在另外一些描述中也提及了这次事件,七名枪手入室扫射,马利本人、妻子和经纪人重伤,其他人轻伤。与此同时,官方未对此事件给出任何回应,令民众怀疑袭击事件背后有政治推动。
  这场发生在现实生活中的暴力事件,后来被写入了詹姆斯的小说《七次谋杀简史》之中。小说开始在金斯顿,拥有着多达15个不同身份的叙述者,讲述着发生在这座与他们生活交织在一起犯罪猖獗的城市里的故事。作为作者,詹姆斯希望读者不要被书名愚弄:“陷入死亡阴影的显然超过七个人”,詹姆斯说:“这很有趣……但我只要写到杀死七号的事件发生就停止。它只花了我700页。”
  但是,创作《七次谋杀简史》对詹姆斯来说,依然是一件 “冒险”的事情,正如他所说的那样:“我想写,就要写到自己内心里的批评者不再质疑这些写下的东西为止。我写作的时候往往不会再三考虑,甚至连一次都不会思考。这(创作这本书)是我做过的最为冒险的一件事,跟‘思考’毫不相关。”
  用几个星期
  接受“结束”
  “出于艺术创作或者法律上的某些原因,我并不想陷入一个整体,我更着迷于发生在身边的事情。”
  ——马龙·詹姆斯
  “我想要一张牙买加的照片,不是书,当然,更不是小说。”这是詹姆斯自述创作《七次谋杀简史》的初衷,显然,他用自己的笔描绘了一幅充满活力的牙买加肖像图:充斥着毒品、战争和肮脏的政治,当然,也有着这个国家丰富的文化和历史。
  对于詹姆斯来说,写作是一件奇怪的事情——“以一种奇怪的方式去做应该去做的事情”。有了这个想法,你可以成为一名艺术家……无论发生了什么,你创作了这件作品,我想,这就是我的艺术。读书让我明白了我想写些什么……”
  除了教授、学习和创作文学作品,詹姆斯最大的乐趣显然是阅读:“我读过许多杰出的作品,但正是阅读这些作品的时候,我说,‘好吧,我得写些什么。’我想,对于我来说,我应该写一本书,这本我想写的书,和他们写的书不一样。我要写的这本书来源于现实生活中我学习过的英语文学,我想,它应该属于文化,它应该反映今天的我的想法。我想写的这本书可能会包括飞行的女性、魔术和所有其他的东西……我记得我读拉什迪,感到的那种羞愧和震惊……然后鼓起勇气写。”在这种想法之下,2009年,詹姆斯创作了自己的第一部小说《夜女之书》,2010年,他又创作了《约翰·克劳的魔鬼》,再后来,是《七次谋杀简史》。
  在创作中,詹姆斯遇到的最大的问题出乎所有人的意料——俚语,“用牙买加俚语写作是个大问题,因为那不是我的语言……这只是落后的谈话……几乎闻所未闻的语言。将这些语言用你的嘴说出来,讲述你自己的思路。”但对于詹姆斯来说创作显然是一件令人愉快的事情,结束也就显得格外令人郁闷,“句子的运行是如此美好……即使一本书的结尾,也只是停止。我花了好几个星期的时间去接受它,最后我只得告诉自己:‘好吧,让我们写一个结局。让我们写一个宇宙’。”
  创作相信自己的“直觉”
  “真理总在变化……五六个不同的故事,甚至相互矛盾的故事都有可能同时存在。没有一个故事像他们所说的那样,完全真实或者完全虚假。”
  ——马龙·詹姆斯
  “我将那个时代称为‘后殖民’时代,是因为我想不出一个更为诙谐的说法。我认为我是新一代作家,嗯,也可以说是新的‘混血’一代。”詹姆斯如此评价自己。
  对于已经45岁的詹姆斯来说,获得布克奖显然是一件“棒极了”的事情,“我从高中起就开始研究文学,布克奖历年来的得奖作品和提名作品形成了我对文学的认知。”在最近一次的媒体采访中,詹姆斯坦言自己最喜欢的一本布克奖获奖作品是英国作家艾伦·霍林赫斯特的《美丽线条》——这本书于2004年夺得布克奖。
  詹姆斯表示,自己接下来要创作一部背景设定在11世纪的小说,对此,詹姆斯进一步透露:“我本来是一个幻想小说家,我对有关于黑色霍比特人的争论感到厌倦和恶心……我厌倦这种说法。非洲拥有着丰富的神话,我想要写一系列关于非洲神话和非洲权力游戏的故事。”
  而这一切,都基于詹姆斯的“直觉”,用他的话来说:“我越来越信任我的第一直觉,我没有写过几本书,甚至有时候创作会让我觉得害怕。所以,我选择相信自己。这是令人惊讶的,我不知道其他作家会如何做,但我花了好几年的时间才学会相信自己……我学会了相信自己写的书……写作是因为我觉得它会是一个好故事。”
  对于暴力,詹姆斯选择说“不”,“很多人问我暴力的问题,因为我写的暴力很多。但相信我,没有人喜欢经历暴力……如果你被一本有关于家庭暴力的书感动了,我想,你读错了故事。”
  
  
不变,应万变。
描述
快速回复

认证码:

按"Ctrl+Enter"直接提交