最新帖子 精华帖子 春台文集 会员列表
主题 : 巴别尔: 悭吝的写作者
级别: 管理员

0楼  发表于: 2016-07-24   主页:

巴别尔: 悭吝的写作者



  阿丁  文

  
  1986年,意大利《欧洲人》杂志评选出一百位世界最佳小说家,冠军是巴别尔。仅凭两本菲薄的短篇小说集获得如此高誉,再无第二人。

  这位流星般划过世界文学星空的作家,拥有众多重量级粉丝博尔赫斯、海明威,约翰·厄普代克这个名单还可以拉得很长,都是些璀璨的名字。厄普代克评价巴别尔,“如闪电,如一眼不眨的目击者”这个点评命中了巴别尔文字的精准、锐利与简洁,甚至“残忍”。

  在他的名篇《盐》中,好心的哥萨克战士收留了一位抱着孩子的女人,并说服了他跃跃欲试的战友们,保住了女人的贞洁。当他发现女人的襁褓中是盐而非婴儿时,立刻把女人从火车上扔了下去,见她没死,又端起枪,“从劳动者的土地上,果断地洗去了这个耻辱。”这一场景的描述与转折如此惊心动魄,巴别尔的惜墨如金,反倒比大段的文字更能击中人心,犹如一把锋利匕首,无声无息地突破胸骨后,又搅动了一下。

  当然不能把作家的“残忍”与现实中的残忍混为一谈,在哥萨克骑兵军的铁血在波兰大地熔岩般席卷一切时,巴别尔同样描述出了细腻与柔软的人类情感,“为蜜蜂伤心落泪,它们毁于敌我双方的战争,沃伦地区的蜂蜜绝迹了。”不得不说,巴别尔比其他描述战争的作家更决绝更清醒,庖丁似的冷静,从正义中分离出了不义,不义中择出了正义,世界从来不是非黑即白,人性也从不是仅有一个正确的模板。

  巴别尔的《骑兵军》曾激怒了布琼尼。在他看来,“巴别尔长期呆在骑兵军的后院,他从来不是,也不可能是第一骑兵军的真正的和积极的战士。”这时巴别尔的恩师高尔基站了出来,在《真理报》和《消息报》上撰文驳斥,“为了熬汤,厨师不必自己坐到锅里去,托尔斯泰也没有参加过同拿破仑的战争。”
不变,应万变。
描述
快速回复

按"Ctrl+Enter"直接提交